安语、学会西班牙语之前，家中什么事没有发生呀！再想想吧，可怜的霍·阿·布

恩蒂亚在菜树下面呆了多少个rr夜夜，家里的人为他哀悼了多久，然后奄奄一总

的奥雷连诺上校才给抬回家来，当时他还不满五十岁，并且经历了那么长久的战争

和那么多的苦难。从前，她成天忙于自己的糖果，还能照顾子孙，凭他们的眼白就

知道该把蓖麻油滴在他们眼里。现在她完全空闲下来，从早到晚仅仅照顾霍·阿卡

蒂奥一个人的时候，由于时世不佳，她几乎无法把任何一件事儿g完了。实际上，

乌苏娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要c心，任何事都要管，而且总

是询问外来的人，他们曾否在战争时期把圣约瑟夫的石膏像留在这儿，等雨季过了

就来取走。谁也不能确凿地说，乌苏娜是什么时候丧失视觉的。即使在她生前的最

后几年，她已经不能起床时，大家还以为她只是老朽了，谁也没有发现她完全瞎了

。乌苏娜自己是在霍·阿卡蒂奥出生之前不久感到自己快要失明的。起初，她以为

这是暂时的虚弱，悄悄地喝点儿骨髓汤，在眼里滴点儿蜂蜜；可她很快就相信自己

正在绝望地陷入黑暗。乌苏娜对电灯始终没有明确的概念，因为马孔多开始安装电

灯时，她只能把它当成一种朦胧的亮光。她没有向任何人说她快要瞎了，因为这么

一说就是公开承认自己无用了。乌苏娜背着大家，开始坚持不懈地研究各种东西之

间的距离和人的声音，想在白内障的y影完全挡住她的视线时，仍能凭记忆知道各

种东西的位置。随后，她又意外地得到了气味的帮助；在黑暗中，气味比轮廓和颜

s更容易辨别，终于使别人没有发现她是瞎子。尽管周围一片漆黑，乌苏娜还能穿

针引线，缭扣门，及时发现牛n就要煮沸。她把每件东西的位置记得那么清楚，有

时甚至忘了自己眼瞎了。有一次，菲兰达向整座房子大叫大嚷，说她的订婚戒指不

见了，乌苏娜却在小孩儿卧室里的隔板上找到了它。道理是很简单的：当其他的人

在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动

，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每

天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。只有偏离常

规的时候，他们才会失掉什么东西。所以，听到菲兰达哭哭叫叫.乌苏娜就想起，

菲兰达这一天所做的唯一不同的事儿，是把孩子床上的褥垫拿出去晒，因为昨夜在

孩子床上发现了臭虫。因为收拾房间时孩子们在场，乌苏娜就以为菲兰达准把戒指

放在孩子们唯一够不着的地方－－隔板上。恰恰相反，菲兰达却在平常来来去去的

地方寻找戒指，不知道正是r常的习惯使她难以找到失去的东西。

抚养和教育霍·阿卡蒂奥的事，也帮助乌苏娜知道了家中发生的甚至最小的变

化。譬如，只要听见阿玛兰塔在给卧室里的圣像穿衣服，她就马上假装教孩子识别

颜s。

“呢，”她向孩子说，“现在告诉我吧：天使拉斐尔的衣服是啥颜s呀？”

这样，孩子就告诉了鸟苏娜她的眼睛看不见的情况。所以，在孩子进神学院之

前很久，乌苏娜已经能够用千摸着辨别圣像农着的不同颜s。有时也发生过预料不

到的事。有一次，阿玛兰塔在秋海棠长廊上绣花时，乌苏娜撞上了她。

“我的天，”阿玛兰塔生气他说，“瞧你走到哪儿来啦。”

“这要怪你自己，”乌苏娜回答，“你没坐在你应当坐的地方。”

乌苏娜完全相信自己是对的。那一天，她开始知道一种谁也不注意的现象：随

着一年四季的j替，太y也悄悄地逐渐改变在天上的位置，坐在长廊上的人也不知

不觉地逐渐移动和改变自己的位置。从那时起，乌苏娜只要想起当天是几号，就能

准确地断定阿玛兰塔是坐在哪儿的。虽然乌苏娜的手一天一天地越来越颜抖了两条

腿仿佛灌满了铅，可她那矮个的身躯从来不象现在这样接连出现在那么多的地方。

乌苏娜几乎象从前肩负全家重担时那么勤劳。然而现在，在黯然无光的暮年的孤独

中，她却能异常敏锐地d悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知道了一些真情实

况，而这些真情实况是她以前一直忙碌时无法知道的。她准备让霍·阿卡蒂奥去进

神学院时，已经细致地考察了马孔多建立以来布恩蒂亚家的整个生活，完全改变了

自己关于子孙后代的看法。她相信，奥雷连诺上校失去了对家庭的爱，并不象她从

前所想的是战争使他变得冷酷了，而是他从来没有爱过任何人：

没有爱过他的妻子雷麦黛丝，没有爱过他一生中碰到的无数yī_yè_qíng人，尤其没有爱

过他的一群儿子。她觉得，他发动了那么多的战争，并不象大家认为的是出于理想

；他放弃十拿九稳的胜利，也不象大家所想的是由于困乏；他取