回到当下，莫一晨说，“傅夫人与丈夫分居多年，自己住一幢别墅。客厅和卧室各一座留声机，大大张密纹唱片全是法文歌。”

他记得自己当时问，“这是什？”

夫人笑问，“好听么？”

“好听。”法文发音流畅，听起来像水一样柔软。

“是法文，想学吗？”

“想。”

“一冬说我自学法文，其实不完全正确。那两年里，夫人认真教我发音和书写。……我问她为什么对我这么好，她说，”——

“你很像我的初恋情人。”她看着莫一晨回答，“你的广告，你的电影，都让我想起多年前的他。”

“……你们没有在一起吗？”

“我们曾试图在一起。我们私奔了半年，最后我离开了他。”

“为什么？”

夫人看向虚空，“我一开始以为自己受得住，能随他走天涯，但后来发现，一切都没那么简单。我在家里什么都有，但和他在一起的几个月风餐露宿。他一心想当个摇滚歌手，不肯找稳定的工作，爱四处跑。……我们那时空有一腔爱，什么都没有。”

“……那他现在怎样了？”

“我离开以后，彼此就断了联系。”夫人很平静，“遇见你之前，我刚从同学那里得知，他十五年前就死了。尸体在桥下河岸发现。割脉自杀。”

他们进行这番谈话的时间是黄昏，室内将暗未暗，深橘色笼罩傅夫人，令她的真实年龄显现出来。

莫一晨静静坐着陪她。

“……有时我在想，如果我能坚持久一点，我们两个人的命运，是不是会不一样。”良久，她自言自语。

莫一晨不晓得怎么回答。

“其实到现在，我也不知道该怎么回答才能令她好受一些。”莫一晨取出烟，忽然记起什么，看严初桥，“对不起，我可以吸烟么？”

“……请便。”

“谢谢。”

莫一晨咬烟，“啪”一声打火机窜出火苗。他低头轻轻凑近，红点燃起。整个动作有些不羁，且他点烟那一瞬，颇为性｀感，像与情人接吻。

严初桥移开目光，低头看手提电脑，屏幕上的文档一片空白。

莫一晨接着说，“两年后，我十九岁。傅夫人提出与我结束关系，我当时措手不及。”

那时，他只木木地说蠢话，“我以为我们可以永远在一起。”

夫人微微笑了，“你还年轻，但我已经老了。”

“一晨，你最美好的两年时光都给了我，对我来说，已经是永远。”

书房里安静，烟缓缓地烧。

严初桥问莫一晨，“……你喜欢她么？”

莫一晨就着烟灰缸边沿，叩了叩烟，“喜欢，但不是情人的那种。她更像是导师和长辈，令我逐渐明白一些事情。”

现在回头作总结，总是可以用两三句话概括大意。但当其时亲身经历的每一分钟，都如石头，有可感知的重量，沉淀下来，成为思想的一部分。

十七岁的莫一晨，对情爱毫无概念，即便从十四岁起就有女孩子给他送情书，他也不觉得有什么特别；但到十九岁，他站在街头看着远走的那辆车时，开始对世间最深奥的字眼之一有了模糊稚嫩的认识。

“……那她的儿子后来成为你的金主，她都没有说什么吗？”严初桥又问。

莫一晨摇摇头。“……在傅先生成为我的金主前，她已离开人世。服用过量安眠药。”

39（中）.

第一次访谈结束后。严初桥四处寻找莫一晨的出道广告和电影。

花了一些工夫。最后却是秘书在地摊找到《明星合集》，里面收录了莫一晨当年的作品。

投影机开始工作，大屏幕上一片光亮。

碳酸饮料广告，针对人群自然是年轻一族。阳光、海滩、校服、自行车，全是青春的符号。而这支广告里头，确实洋溢着蓬勃生气——男女主角正值二八年华。

故事非常非常简单，女主角在沿海路上骑着自行车，长发飘飘；男主角从旁赶上，一伸手拿走了她车筐里的饮料，向她眨眨眼，飞快踩着车走。

“还我！”女孩自然追上去。

男孩在前头笑，白色短袖校服被风吹得鼓鼓的。镜头偏爱他，画面上是他的特写，笑容坏坏，却带着天真，时不时回头瞄一瞄，五官在阳光与海相互映照中闪闪发亮，张扬着年轻的力量——一切都尚未定型，一切都尚有可能，没有着落，没有界限。

“我投降啦！”女孩最后气喘吁吁在后头喊。

男孩停车，回头看。脸上不是不得意的，在喜欢的人面前逞威了一回。喜欢她，就捉弄她，让她注意自己。

多么单纯又可爱的举动。

看完，连严先生也轻轻上扬嘴角。

秘书贴心，将当时广告收视率等等的资料也一并找到送来。这支广告令里面的男孩子走红，大街上贴了很多他回头笑的海报。

严初桥这里有一张样板照片。照片里的人帅气，但五官与现在比起来略显青涩浅薄，眉眼不见桃花，却是分明棱角，像一匹小兽，在原野上耍得正起劲。

严初桥又看了他的电影。青春偶像电影，最不能推敲剧情。美景美人华衣大团圆足以撑起全部。

故事也十分简单，天才小提琴家遇上平凡简单邻家女孩，现代灰姑娘桥段。

里面的天才小提琴家平日痞痞的，但拉琴时却像王子。如此大的落差令女主深陷其中，当然，说一句题外话，也令当