这上面，想象了好几个版本，其中一个是一团带翅膀的、占满大半张纸的阴影，另外一个看上去像长了爪子的蟒蛇，还有一个版本是一张长满尖牙的嘴，嵌在扭曲的、没有形状的身体上。在他的画里，哈利揭开了梅韦德一家的屋顶，阳光和雨水一同洒落在形态模糊的怪物身上，它尖叫着逃跑了，一缕石墨组成的黑烟向画纸的边缘逃窜。

他想把这些画给亚历克斯看，但后者感冒了，没再到书房里来，玛莎也不让哈利到亚历克斯的卧室去（“他发烧了，而且你最好不要被传染，我可没有精力照顾两个生病的小麻烦鬼。”）。哈利在走廊上来来回回地走了好几趟，下定决心，打消决心，又重新说服自己，把攥得皱巴巴的画塞进门缝里。一种突如其来的恐慌和难堪慑住了他，哈利飞快地逃回了自己的房间，关上门，好像害怕画在纸上的怪物会活过来似的。

——

普鲁登斯在小铁箱里摸索了一会，挪开一沓旧信，从最下面翻出三四张折成方形的纸，展开，抚平。画纸布满折痕，边缘已经泛黄开裂，但铅笔画出的笨拙线条还是清晰可见，出自一个九岁孩童的手。房子是歪斜的，屋顶像锅盖一样揭开了，膨胀的太阳之下，形似飓风的黑色线条从中逃离。

“亚历克斯告诉过我，他还留着许多这些没用的小东西，我从没见过——因为懒惰，不是因为他故意藏起来了。我和他后来在杜松街一起住的公寓，大小和一个火柴盒差不多，我的行李箱和便携打字机占了最多的空间，没法收起来，你知道的，我随时都要出发跑新闻，经常是凌晨。亚历克斯喜欢工作到凌晨，所以电话响起的时候他往往刚睡着，他恨我的编辑，你可以猜到是什么原因。我们吻别的时候他总是会说‘再见，水手’。这是他最喜欢的玩笑，‘再见，水手’，因为。”

普鲁登斯忽然不说话了，站起来，走到窗边，看着外面的雨，用指节擦了擦眼睛。记者移开目光，假装没有留意。他拿起杯子，试探着喝了一口半温的茶，皱起眉，往里面倒了一勺砂糖。

“雨似乎没那么大了。”普鲁登斯说，声音听起来没什么异常，只是虚弱了一些。

“我想是的，普鲁登斯先生。”

“以前来过布列塔尼吗，里弗斯先生？”

“只去过圣布里厄，度假，连下了五天雨，整个假期都是靠威士忌、电视和扑克牌度过的。有一天我们冒险到海滩上去了，吹坏了两把伞，淋得透湿。那是七月份，顺带一提。”

普鲁登斯冲玻璃笑了笑，推开了窗户。潮湿的冷风像一列失控的火车一样撞进来，雨滴滴答答地洒在地毯上，壁炉里的火焰颤抖起来。记者打了个寒颤，一手按住被吹得哗啦作响的笔记本，另一手抓住了茶几上快要被吹跑的画纸。

“我把画塞进卧室门缝里，像之前一样，不期待亚历克斯有任何反应。但玛莎第二天早上交给我一张纸，对半折起，边缘参差不齐，是从笔记本里撕下来的。里面是亚历克斯的怪物，他自己的版本，像只狰狞的火鸡，在我看来。就是你手上的第二张纸，里弗斯先生，你可以看看。”

“赶走带爪子的怪物之后还有另一个问题：如何把梅韦德家的长子找回来？我们交换了更多的涂鸦，有时候用文字，讨论一个营救方案。玛莎是我们的荣誉信使，在两位猎人之间传递小纸片。我不知道她有没有看过纸条的内容，应该没有，对小朋友之间的送信游戏不感兴趣。”

“亚历克斯的想法是，怪物有一个巢穴，很远，他其实没有确定巢穴的地点在哪，有时候说在山上，有时候说在海峡的另一边，无论如何，梅韦德家的大儿子就是被带到那里去了。必须留神的是，怪物很可能不止一只，它们像储存肉干一样把受害者储存在岩洞里。他的感冒好了之后，我们把书房里所有的地图册都翻了出来，寻找怪物可能的藏身之地。不过我们最终没有完成这个计划。”

“为什么？”

“分神了，然后忘记了。41年初虽然空袭的威胁减少了，但卡尔斯顿小姐又带来了新的流言。德国人据说已经用u型潜艇把间谍送上我们亲爱的岛屿，而且还有伞兵，凌晨时分悄悄空降的。人们说德国间谍可能躲在废弃的修道院和磨坊里，准备偷袭码头和机场。园丁赌咒发誓他某天晚上曾经见过可疑的降落伞从天而降，消失在海滩附近。肉店老板夫妇也说他们‘好像’曾经目击陌生人在荒野里活动，带着铁铲。孩子们被小心翼翼地锁在家里，胖警察组织了一次大搜索，把周围的教堂、谷仓和牧羊人小屋都检查了一遍，除了猫头鹰巢和一些兔子洞之外，什么都没有发现。即使如此，所有人都觉得不能掉以轻心，志愿消防队多了一个新任务：观察海滩，以防有人偷偷上岸。”

“亚历克斯没有重写梅韦德一家的故事，写着救援计划的小纸片很多也被我们擦掉，重新画上了别的东西，另外一些弄丢了，再也没有找回来。有一段时间我们的注意力转向了战斗机，爬到屋顶上，等着‘喷火’和‘飓风’从头顶上掠过。你可以说我们之间的第一场危机和平解决了，安全起见，我等了差不多一个星期才提出，能不能看他写的其他故事，假如他还在写的话。亚历克斯答应了，把我收编为他的第一个读者。觉得冷吗，里弗斯先生？”

“非常。”

普鲁登斯关上窗