“早上好……”她低声说，没有动。

她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了!

“在乡下人们起得可真晚……”他用讥讽的口吻说。

她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子……今天早上动身之前他吃了早饭……”

“动身”

他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：

“他父亲又出现了……他把孩子接走了……”

“是从马扎出来的，不是吗?”

她一愣，但也不打算说谎。

“是的，是这样……我答应过他抚养孩子，我履行了诺言……有好多次我都想告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙……”她又怯怯地补充了一句，“你的嫉妒心是那么强……”

《女神的沉沦》14(3)

他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯……见鬼去吧!……他感到自己的火气又要上来了，便不再多说。他的信!……她为什么不把信交给塞沙利，那样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。

“你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿……”

他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子……“也用不着点火了……”

他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，轻飘飘的羊毛衫勾勒出不加约束的肉滚滚的腰身，好像比从前更丰满了。

“喏!……都在这儿了。”

他接过信，塞进兜里，心里的一块石头落了地，又问道：

“这么说，他把孩子带走了?……他们要去哪儿？……”

“去莫尔旺，他的家乡，躲起来从事雕刻创作，用假名把作品送到巴黎出售。”

“那你呢……”

她把眼睛看着别处，避开他的视线，吞吞吐吐地说住在这儿太凄凉了。所以她想……或许她很快就会离开这里……去旅行几天。

“自然是到莫尔旺去喽?……全家团聚嘛!……”他尽情发泄着心中的妒火：“你为什么不干脆地说你要去找你的囚犯，同他一起生活……这是你一直梦寐以求的……好吧，滚回你的猪窝去吧……婊子和囚犯真是天造地设的一对，我还一直好心好意地想把你拉出泥坑呢。”

她沉默着一动不动，低垂的睫毛间透出洋洋得意的光。他用野蛮凌辱的语言骂得她越凶，她越显得骄傲，嘴角的抽动也越强烈。他随即又大谈自己的幸福，高尚纯洁的爱情，青春的爱情是惟一真正的爱情。噢!一个正派女人是个睡着多么舒服的温柔枕头啊！……突然，他话题一转，压低声音，仿佛羞于启齿似的：

“我刚才碰见你的伏拉芒了。他昨晚住在这儿?”

“是的，天晚了，下着雪……他在沙发上睡了一觉。”

“你撒谎，他睡在这儿……只要看看床，看看你就知道了。”

“那又怎么样呢?”她逼近他的脸，灰色的大眼睛闪着放荡不羁的光……“我怎么知道你会来我悲伤、孤独、厌倦了一切……”

“你这个水性杨花的东西!……你同一个正直的男人一起生活了这么久还是这样！……你们一定很放纵吧？……啊!真肮脏!……”

她看着他一拳挥来，却并不躲避，让它结结实实地打在脸上，随后她发出一声痛苦的、快乐的和胜利的大叫，向他扑过去，一把抱住他：“亲爱的，亲爱的……你还爱我……”他们一起滚到了床上。

傍晚时分，一列快车轰隆隆地驶过，他从睡梦中惊醒过来，他睁开眼，半天恢复不过意识来，他一个人躺在这张大床上，四肢无力，好像经过长途跋涉似的。下午落了一场大雪，在一片空寂中，他可以听见雪花在消融，从墙上窗上滑下来，从屋顶上滴下来，有时，滴在壁炉燃烧的焦炭上，发出噼啪声。

这是什么地方渐渐地，在小花园的反光中，他看见小房间里一片雪白，光从下面照进来，芳妮的大画像正好对着他，于是他毫不惊诧地记起了自己的堕落。他一走进这个房间，站在这张床前，他就感到自己又被俘获了，身不由己；这些被褥像深渊一样诱惑着他，他心想：“如果此刻我再掉进去的话，我将万劫不复了。”终究还是掉进去了。他悲伤厌恶自己的软弱，同时却又感到一种轻松，因为他想着再也不必费心逃出泥潭了。可悲的是他觉得很舒服，就像是一个伤口淌着血的人，倒在一个粪堆上等死，他已没有力气痛苦和挣扎了，身体里的血汩汩地往外流，他躺在温暖柔软散发着恶臭的粪堆里感觉浑身舒服。

他此刻所能做的唯一的事非常可怕，但很简单。背叛伊琳娜再次