发誓，凭霍·阿·布恩蒂亚死后的名声发誓，对天发誓：不管你藏在哪儿，我都要

拖你出来，亲手把你打死。”在离开房间之前，她不等口答就下了断语：“你那么

g，就象是长了一条猪尾巴出世的。”

在漫长的黑夜里，正当格林列尔多·马克斯上校想起自己在阿玛兰塔房间里度

过的那些黄昏时，奥雷连诺上校却挣扎了许多个小时，企图凿穿孤独的硬壳。自从

那个遥远的下午父亲带他去参观冰块以后，命运给他的唯一愉快的时刻是在制作小

全鱼的首饰作坊里度过的。他发动过三十二次战争，破坏过自己跟死神的一切协议

，象猪一样在“光荣”的粪堆里打滚，然而几乎迟了四十年寸发现普通人的生活是

可贵的。

他就这样一夜未睡，弄得精疲力尽；黎明，距离行刑只有一个小时，他走进了

回室。“滑稽戏收场啦，老朋友，”他向格林列尔多·马克斯上校说。“趁咱们那

些酒鬼还没枪毙你，咱们离开这儿吧。”格林列尔多·马克斯上校无法掩饰这种行

为使他产生的蔑视。

“不，奥雷连诺，”他回答。“我宁肯死，也不愿看见你变成一个残忍的暴君。”

“你不会看见的，”奥雷连诺上校说。“穿上你的鞋子，帮助我结束这种讨厌

的战争吧。”

他这么说的时候，还不知道结束战争比发动战争困难得多。为了迫使政府提出

有利于起义者的和平条件，他需要进行一年血腥、残酷的战斗；而让自己的人相信

接受这些条件的必要x，又需要一年的工夫。他的军官们不愿出卖胜利，发动了起

义；他镇压这些起义，残酷到了难以想象的地步，甚至不惜依靠敌人的力量坚决粉

碎这些抵抗。

他决不是当时一个比较出s的军人。他相信他终归是为自身的解放、而不是为

抽象的理想和口号进行战斗（政客们善于根据情况不断变换这些口号），所以充满

了热情。就象以前为了胜利而坚定不移地作战一样，为失败作战的格林列尔多·马

克斯上校指责了奥雷连诺上校不必要的蛮勇。“不用担心，”奥雷连诺上校微笑着

说。“死亡比想象的困难得多。”对他来说，确实如此。他相信自己的死期是预先

注定了的，这种信心给了他一种神秘的免疫力——在预定的期限之前不死；这种免

疫力使他在战争的危险中不受伤害，使他最终能够赢得失败——赢得失败比赢得胜

利困难得多，需要更大的流血和牺牲。

奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经

常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎具有传奇s彩的荣誉光环（甚至乌苏娜

对这种光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。上一次来到马孔多的

时候，他为三个情妇租了一间房子，只抽空应邀回家吃过两三次饭）跟家里的人相

见。俏姑娘雷麦黛丝和战争中期出生的孪生子几乎不认得他。阿玛兰塔怎么也无怯

使哥哥的形象和传奇勇士的形象一致起来；前者是在制作小金鱼的工作中度过青年

时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。然而，停战的消息传来

的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜爱的

普通人，长久蛰伏的亲“人感情也就复苏了，而且比以前更加强烈。

“咱们家里终于又有一个男人啦，”乌苏娜说。

阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。停战之前一个星期，他回到了家

里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱

诗篇放在廊上——这是奥雷连诺上校往r那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走

过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的

是谁。

“我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着

黑绷带的手。“瞧吧。”

奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到

了马孔多，第一次看见了这个绷带。

“可怕，”他说，“时间过得多快啊！”

政府军不得不在宅子前面设置警卫。奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马

孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。寒热病使他不住地发抖，腋下

的脓疮又发作了，六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子

的卧室，在各个角落里烧起了没药　，以为儿子回来之后就会在雷麦黛丝破旧的玩

具中间安度晚年了。其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上

什么晚年了。他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁

孔里的。而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意

，任何一个记x很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任

何东西都没