“人在一个封闭的、官本位的地方待久了，突然被丢到平等自由的世界，那是一种类似‘醉氧’的感觉。你会带着仇恨过去的情绪同之前的十八年划清界限、断绝关系，并且不问对错地接受新环境里的价值观和生活方式 ——其实人心大同小异，贪婪和残忍是不分国界的，只是这个道理呢，一个十八岁的少年并不懂得。

“这位朋友用了半年的时间把自己身上‘大院子弟’的标签完全洗掉， 一点儿不剩，并且变成了它的对立面。他和la本地的街头混混搅在一起，戴头巾、飙车、飞叶子，整日整夜h着醉着，除了卖叶子给学弟， 几乎不去学校。

“四年之后这位朋友回国，他发现自己已经失去了在大院里生活的能力。他已经被文明世界同化了，看着这个封闭的院子，处处觉得不顺眼。 他的爸爸妈妈给他找了个工作，这个工作简直是为收容像他一样的子弟而设的。这些人在闲职上拿着高薪，真正的收入来源却是利用家里的关系为政商牵线。你知道一个在la生活了四年的人有多反感这样的人生？ 简直多待一天都觉得恶心。

“这位朋友对父母说想去德国读一个硕士，所以必须辞职学一年德语。他的父母很高兴，以为终于知道要强了。可是这位朋友辞了职、搬出大院，却根本没有用心上过德语课，每天像在la一样东游西逛、吃喝玩乐。所以说知子莫若父，他爸爸早防着他这一点，生活费给得很少。 “一个习惯了花钱如流水、又没有什么生存能力的人，你要他怎么办呢？他想来想去，自己在北京最好的小学和中学读过书，又在la留过学，可是学到手的技能，竟然是卖叶子。在la，这是合法的，所以这位朋友呢，根本没有把这件事看得很严重，道德上的压力是绝对没有的， 只不过因为在北京这种事是违法的，所以他很谨慎。

“他后来做得很大——如果你要写一本和毒贩有关的小说，我可以细讲给你听 ——但是很隐蔽。他从来不请朋友到家里做客，虽然他的货物并不放在家里。很多朋友为这件事感到纳闷，还传出了一些猜测：有人说他住在顶级豪宅里，却害怕露富；有人说他父母只给他租了一个小单间， 他害怕朋友取笑；还有人说是因为他在家里养了两三个姑娘……总之一个比一个荒诞。假如他是一个孤零零的人，无亲无故、无牵无挂，完全可以做得高调一点儿，至少，让哥们儿姐们儿知道自己的住处是没有问题的；他谨慎到变态的地步，完全是出自一个放不下的心结：万一出了事， 自己无所谓，可是父母呢？他们操劳半生，是有头有脸的人物，养出这样的儿子，半辈子的清名都勾销了。

“他因此活得很分裂。生活中的朋友把他当作和自己一样的纨绔子弟，没有人知道他和他们一起吃喝玩乐的钱是带血的，没有人知道他同黑道来往、频繁搬家、不敢交女朋友、在街上见到警察哪怕是交警都会心脏漏跳一拍。黑道上的朋友呢，都以为他是从小在街头混起来的大哥， 谁想得到他父母是谁？谁知道他本来过着什么生活？

说出来又有谁会信呢？

“有一天，他做生意回来，在小区外的马路上发现有不少警察，小区门口也有；到了楼下，发现楼下有一辆警车，三个警察坐在里面打牌。他当时就慌了，以为自己出了事，骑着摩托车掉头就跑，一路在三环上狂奔。他要去一个安全的地方，可是哪里能比大院更安全呢？他只能回家。 一路上他还在想警察有权力随便出入大院吗？要和父母坦白吗？他们救得了自己吗？能救到什么程度？如果父母出面与否的结果没有太大区别， 他宁愿一个人扛下来，只求别对外公开自己的身份，保全父母的名声。

“他把摩托车停在父母家楼下的时候膝盖已经软了，在门口的台阶上坐了一刻钟才上楼。推开家门他傻掉了，满屋客人，像是一个沙龙，又像是酒会，宾客都是大人物。你能想象吗？一门之隔，在门外还是逃犯， 在门内又是公子哥。

“这位朋友出国后就没有再认真读过书，可是在他小的时候，父母很重视对他的教育，他小学时就读过《红楼梦》，有一句话，在他坐在那群绝顶大人物中间的时候，一字一字地跳进他的脑海里：训有方，保不定日后做强梁。

“好在他没急着对父母坦白，那场宴会还没结束，他就听懂了：这几天在开‘两会’，所有的街道和社区都增加了警力。

“他的小学是在一所贵族学校念的，在郊区，平时寄宿，周末父母接回家。一个不到十岁的小男孩万万不该远离家人，十几年后他回想起来， 那是一段完全灰暗的童年。那时候吃过晚饭，有一段自由活动的时间， 他在塑胶跑道上跑步，脚下是厚厚的金黄的落叶，他听着自己沙沙的脚步声，心里想：好孤独啊。

“后来他在哥们儿和小弟面前都不能说‘其实我是谁’的时候，他常常想起这句话。当然孤独从来不是可以解决的问题，古今中外、智者文盲，谁能摆脱孤独感？只是人心的承受力是有限的，当你完全不