金匠打的，上面精细地雕着一只小兔子，肥肥的腿，长长的耳朵，眼睛是两颗红宝石碎粒。陈言属兔。这镯子他一直戴到了三岁。

我当时问他，可变卖的东西那么多，你的红酒呢，你的手表呢，什么都比这对镯子值钱，而且都不如它珍贵。

“怎么能卖你父母为你出生准备的礼物？” “他们都不要我了，我留着镯子有什么用？” 我没有再劝他，因为我打定了主意要替他留下这东西。如果我再劝下去，他会假装答应却派别的朋友去偷，这对镯子就不知道被卖到哪个典当行里了。

我去了他家从前的大房子，是他妈妈住在那儿，我直接告诉她陈言要镯子，她就取了一个小木盒给我，没有多问。

粗心的母亲。她甚至不对这奇怪的要求起疑心。 我带着那只木盒回了家，从自己的生活费里拿了三万元给陈言，说是卖镯子的钱。那对镯子被我锁进了保险柜里，和我妈给我的珠宝放在一起。

2010年夏

钱是困扰陈言和陈白露的噩梦。

命运真是滑稽得很。陈言本来是有运通黑卡的人，陈白露本来是公主一样的千金小姐，结果一个出于自立的决心，一个出于际遇的捉弄， 偏偏变成了最缺钱的人。如果说我和我的朋友们的经历曾经教会了我什么，那就是爱情也许可有可无，但钱是越多越好的。

2010年秋天来得很晚。9月中旬的一天，气温甚至到了三十七度。 我终日窝在家里不肯出去，买了几十斤咖啡豆，不为了喝，只是磨着玩。 一边看着电影，我能咯吱咯吱地磨上一整夜。

天亮才睡。 后来我在一本古人的笔记中看到，古时候的寡妇为了打发漫漫长夜，都是吹了灯后在地板上撒一袋绿豆，再一颗一颗地捡起来。不知道为什么，我读这一段书的时候，脑子里全是磨咖啡豆的声音。

那个燥热的秋天，朋友们源源不绝地收到我的咖啡粉。 有一天早上我刚睡下不久，也许六点钟，也许七点钟，接到了陈白露的电话。 “起床了没有？我们去你家打牌好不好？” “这个时间打牌？”我艰难地说。 那边停顿了一会儿，声音里带了些难为情：“我们想去你家吹一会儿空调。空调坏了。” “找工人修啊。” “问过了，要六百。” “六……”

“夏天快结束了，能省一点儿就省一点儿吧。”

我赶紧起床，开冰箱，家里能喝的东西竟然只有咖啡。叫楼下的超市送酸梅汤，还有最冰的西瓜和一大包冰块。

我接过东西，付了钱，又想起连吃的也没有，又麻烦老板跑一趟， 送了米酒和汤圆。

一切备齐，我靠着冰箱门看房间里到处撒落着的咖啡粉，一叠不记得是要拿去洗、还是刚洗好的衣服，纸篓里垒着的餐盒——差点儿落泪。 不只是陈白露那样的人有资格伤春悲秋，无人知道我也是有伤心事的。

2010年秋

~1~

后来我病得很厉害。整整一个秋天我都在生病。 这终于让我的爸爸和妈妈想起了被丢在北京的独生女儿。国泰民安，他们很少担心我一个人在这儿。我已经把北京当成家乡——可是有什么用？父母远在千里之外的广州，北京算是家吗？

不只陈白露和陈言那样的人生会感到孤单。 何况他们还有爱情。

我的爸爸 妈妈赶到 的时候， 我已经躺 在床上 昏睡了 一天。 快餐 盒早就没心情扔进纸篓，在地板上堆成山。他们带我去医院，把我里里外外检查了一遍，一切正常。问哪里不舒服，我也说不上，只是懒，只是想睡。

我妈舒了口气：“原来没有生病。” 有的，有的。我在心里放声大哭。

~2~

爸爸妈妈很快走了，他们很忙。大房子里又只剩下我一个人。 我甚至想养匹马。

哪里有马养。只能振作起来，穿上雪地靴，长围巾遮脸走出去。

我这副打扮去聚会，女孩们指着我刻薄地大笑。她们还穿着丝袜， 或者裸着脚踝，只有我活像一峰骆驼。

而路上的落叶已经软绵绵地堆得很厚，树枝都秃了。今天的北风甚至吹折了咖啡馆外面的阳伞。

是我太真，还是她们太假？ 酒肉依旧流水地上着，又流水着撤下去；无聊的话题、陈腐或新的八卦一轮轮地碾过。 我打哈欠，还不如回去睡觉。 但那天晚上我试探自己的意志：十一点之前不准上床。

算是半失败了。九点半，我已浑