”

那是那张纸正面的内容。我攥紧了纸边，迟迟没把它翻过去。

卡拉扬并不催促我。我听见他的一声低笑。

“你是在愤怒么？”他说。

我抬起眼睛，看向他——他一双眼睛颜色澄澈，此时像是有暗流在其间涌动，把那点浅淡得几乎不可见的蓝浮到了最外层去。它们以最礼貌、又最唐突的方式深深望着我，仿佛在平白坦荡地对我展开一切，又如同能窥视我的所有。

我笑了笑，避开了他的问题。“我觉得它很有趣。”

“那就读下去吧。”

我把纸翻到背面，发现上面空无一物。

“这也是残篇？”我问他。

“是的。后面没有了。不过根据一些小调查，我倾向于是哥亚自己没把它写完，不是后人弄丢的。”他翘起嘴角，“毕竟他的字那么小，整首诗绝对会凑在同一张纸上的。”

“所以，”我迟疑地问道，“你觉得这不是‘余韵’？”

“我不这么想。他想说的话还没有填满那个容器。又或者他是在向所有人征询答案？”

他前倾身体。一支羽毛笔被稳稳地放在了我平摊的纸页上。

他的声音低而微哑，动听极了：“维森特，你愿意给我看看你的答案吗？”

我皱着眉头，笔尖顿在纸页上。卡拉扬在屋子那奇妙的半侧为我准备着什么，发出些微丁丁冬冬的响声。然后他又坐了回来。我感觉到他停留在我身上的视线。

我之前没有对他承认我的愤怒，并不是想隐藏什么。只是当时有种一闪而过的感觉封住了我的喉咙：如果我点了头，我就显现得彻底失败了。败给了哥亚，就如同他自己也败给了他那些诗行所嘲讽的，承认他是在磕磕绊绊地存活着，而我也是，所有人都是。

我觉得那可能是哥亚最后一首诗了。我觉得他写这首诗的时候一定愤怒而绝望，以至于要讽笑着去夸赞它。

我的笔尖开始沙沙地在纸上划过。纸的质地很好，令黑色的墨水走得流畅。

“

他们的布道永不停歇力竭无私宽宏

塞入孤僻者的胸腔

让他们教会你心悦诚服地热爱吧

你从前无知又平庸

今后你的信仰

正如众人的热忱信仰

第九只越狱失败的羔羊

也只能在耄耋之日

垂落着告罪的双手

为安宁之死抚摩那铄铄屠刀

人的个体生来孑然

那本质即是告罪之罪

……

”

我写到第三个“罪”字，感到胸口有什么东西在挣扎。它争辩着，否定着，憋闷着，给人带来窒息的错觉。

还差一点了。我看了看上文，忽然觉得荒谬有趣至极，补上一句：

“……

刽子手们开口夸赞：

‘一切如我们所想，世人所想

那是无所不能的双手啊。’

”

卡拉扬拿过那张纸，静静地看着。他的姿势静止了很久。

“不好吗？”我问他。又想起他开始问我那一句，不禁觉得有点好笑，“你是在愤怒吗？”

他把目光从纸上挪开，探究地看着我，仿佛是笑了：“不，它很好。我喜欢它。我本来想说它不适合你的年龄，可这么说对你而言不大公平。”

我猛点头，表示对他说所的现象深恶痛绝。他被逗得大笑，一缕金红色的头发从鬓角滑落下来，背后夕阳的柔光映衬得它灼灼生辉。

他拿起了那半首诗，再度看向它。

他叹息道：“对啊，为什么都要一样？”

他说了这句话，我就知道他懂了。

☆、第四章