她注意到林声一瞬的讶然，往前进了一步：“你们不要在见面了，行吗？”林声没有想到她也会有这样软弱的语气。
“不要再见面了，至少……至少三十岁以前。”
三十岁，这是一个陷阱。
林声略有些嘲讽地笑了笑，她当然知道她妈打的什么主意。如果她不提这样的条件，不必三十岁，十八岁她们成年，二十一二就可以获得自主的权力，拥有自我掌控的能力，在经济以及意志上，她们不必再依存家长，依存原生的家庭。作为母亲的她又凭什么来指手画脚一个独立者的人生呢？
可是三十岁，那么确定的一个时间点，不需要经历各种各样的争吵，对抗，一个确切的，不需要赌注的时间点。也让她给郑念初一点时间，让她想清楚，是否需要继续，成熟带给她的将是什么选项。
她讽笑过后，觉得客厅也没有再待下去的必要了，于是回了自己的房间。
傅淮宁眼见她一言不发进了屋关上门，认命地呼出一口气，至少林声没有反对，她的想法达成了。
人生能有几个三十岁。在平均寿命里占了将近一半，已是半路，真到那时候，她们懂得社会上的苦楚，懂得活着有多不容易。无论结果如何，她都不会再做阻拦。二十岁的人还有可能被人笑不成熟，三十岁却断断不会有了。到那时，她听天由命。
爷爷赶来时，所见到的就是这样无法挽回的局面。他看看这个人，又看看那个人，终于在一圈的注视下无声地哀叹起来，捂着苍老的眼睛一句话没说。念初没错，淮宁也没错。
没有人犯错，错的是结果。
太阳从云后出来，屋顶蔓延着金色一片。接受了冬日暖阳的灼烧，屋顶的冰雪在逐渐透明后化作晶莹的水珠，顺着管道或者屋檐落下，又仗着地面的高度缓缓往南流淌，来到阴影里，在冰冷的温度中凝结。
事物在经历一程又一程轮回。
周六，建筑工人并不休息。林声听见机器的轰鸣声，和自早上起就留在耳朵里的火车发动声音缠绕在一起，思绪穿越小半个城市，疾速推开道路，早餐车和拥挤与疏旷的人潮，来到蜿蜒至天边的铁轨上。她仿佛坐在郑念初旁边，看风呜呜地，把白雪和山峦抛在身后。
念头一醒，空荡的房间只剩下自己。她疲惫地躺下，努力让大脑像天花板一样空白。
同心一人去，坐觉长安空。