“想画画吗？”杨奕问。

司少流没说想也没说不想，侧过脸瞧着站在他身后的杨奕：“画什么？”

杨奕道：“画你觉得欢喜的事物。像是夕阳云彩，像是冬雪寒梅。少流，你多久没弹过琴了？”

他忽而转了话题，司少流眨了眨眼睛，竟是难得跟不上杨奕的思路，被杨奕牵着鼻子走。不过这感觉，并不坏。

他瞧着这些陌生又熟悉的事物，陪着他大半辈子，又被他尽数抛却了的东西。

他唱戏的时候，偶尔跟敲锣拉琴的师傅聊起来，拉过二胡，打过板牙，却是古琴这样的东西高雅太过，见都少见了。

“我刚开始演戏的时候，小破烂的剧组，我演的是男主角的下属。男主角分明弹的古琴，音乐却是古筝的音色。”

“你没弹？”

“我没弹。”司少流回忆道，“且不说当时的我便是开口了，是否会遭人嘲弄，是否成事。便说我自己，还是不愿意碰它。”