那样。

可是那样的想法，永远停留在了她六岁的时候。

爸爸出任务再没能回来，她被人领养，妹妹也被人领养，从此山也高水也长，相见总是遥遥无期。

六岁的时候，她一步三回头地跟着养父养母离开江县，以为长大了就可以经常回来看妹妹了。

七岁的时候，她看着身高表，觉得长大是如此漫长的一件事。

十岁的时候，她最大的愿望还是长大，能经常看望妹妹，给她买她最喜欢的芒果布丁，能亲眼看一看她，而不是逢年过节匆匆一面，不是书信里短短几语。

如今十七岁，她还没长的足够大，还没看妹妹嫁人生子，知夏就已经去世了。

死在七号废弃教学楼的夹道里，曝尸整整四十三日。

她柔软的、像一样的妹妹，变成了一具不忍目睹的腐尸。

她来不及替她合上眼，来不及为她整理着装，更来不及为她换一个体面的妆容，因为死的是如此的没有尊严，那张皮囊已不能看，就那样填进火炉，变成一堆发白的骨灰。

以至于那骨灰捧出来的时候所有人都松了一口气，总归是体面些了。

如果苍天有眼，她定要把那眼剜出来。

有时候觉得事情已经很糟糕了，祈求着上苍留一线生机，可是天似乎故意作弄，那些糟糕的，大多时候会更糟糕。

究竟是谁错了呢？

她的知夏，又哪里做错了？

哪里？

春和一拳砸过去的时候，胸口像是要爆炸了一样，眼前是一片模糊，空气似乎扭曲成了一团，所有的声音被自动隔绝了。

她像只一只鼓满了气的气球，只等着一根针尖的外力，就要炸裂掉。

有人倒吸了一口气，她动作太快，先是一拳砸在他的右肩，紧接着变拳为掌，扣着他的肩膀，另一只手抓住他的手臂，上前跨了一步，来了一个结实的过肩摔。之后就势矮身单腿跪在了他肋上，膝盖就顶在他胸口的位置。

全程不过几秒钟，看得人目瞪口呆。

春和俯身对他说：“去年我打断人两根肋骨，是因为他意图侵犯一个低年级的女同学，扯了人两颗纽扣还自觉得fēng_liú潇洒，我没宰了他，是看在文明和法律的脸面上。”

程景明躺在地上，背上结结实实摔了一下，疼到麻木，他觉得此时还能心平气和地看着跪在他身上的女生，大概是觉得她挺好玩的。

“所以呢？我像是要侵犯你的样子吗？”他勾着唇，依旧是那种散漫的语调。

春和笑了笑，“没有，我就是烦躁，想找人撒撒气，你看起来很合适。”

气球炸了，只留下干瘪柔软的外壳，意识逐渐清醒的她，似乎又是初初进教室的模样，一身似乎对什么事都不关心的淡然，和被包裹在软甲里的一身刺。

“哦。”他也点点头，“那你应该庆幸我不打女生。”

“你未必打得过我。”

春和把膝盖拿开，他揉了揉滞疼的胸口，曲腿坐了起来，然后右手撑着地，慢慢站起来，倾身，视线与她平齐对视，“我发现你这个人很有趣！”

“是吗？那我做你女朋友怎么样？”春和的声音很轻，又很淡，她往前凑了寸许的距离，那张脸就和他贴很近了，近得能看见彼此眼瞳里的倒影，“被人训斥了两个小时，总觉得亏的慌！”

他懒洋洋笑起来，“你不就是吗？”

春和也笑了，了然地点点头。

角落里，一道纤瘦的身影突然站起来，攥着拳头，额角青筋暴起，连带着身上的怯懦感都小了，“你算什么姐姐！你根本就不配。”

春和扭过头去，看见赵钰涵那张因愤怒而揪在一起的脸，如果知夏还活着的话，应该和她差不多高，和她差不多的神情，怯怯的，带着点儿不敢搅扰人的安静和乖巧。

但不同的是，知夏不会像这样大喊大叫，顶多伤心愤怒的时候自己偷偷躲起来哭，人前总是一副晴朗美好的样子。

“每天都很好啊！不用担心我。”

“爸妈都很疼我，前些日子还带我去了海边。”

“我今年有一万块钱的奖学金呢！所以学费生活费都不愁的，别担心。”

“我身体好多了，什么事都没有。”

“姐你不用担心我……”

“姐你不用担心我……”

“姐你不用担心我……”

每次写信来，都是这些，好像全世界的爱都聚集到了她身上。

而事实是什么？

养父母多年不孕不育后得了个儿子，便对她越发冷淡。平时吃穿用度都有些苛刻，全家人去海边玩，独独留她一个人在家，说是怕耽误她功课。

在学校发烧生病，打了好几遍电话给家里，没人有空带她去看病，最后是老师看不过去，领着她去了医院，欠了老师医药费，父母却不愿意还，说什么那是老师应尽的义务，她说不过父母，觉得丢脸又难过，躲在房间里大哭，最后饿了一周省出了午餐钱还给老师，为自己还钱晚道了好几遍的歉。

而一万块钱的奖学金，除了拿去缴学费的，其余一半被养父赌光了，一半被养母收着，说是怕她乱花，每天给她的钱堪堪够吃饭，几乎没有零花。

而这些，她是很久之后看了死去的她的日记才知道，那时候她抱着日记本哭了又笑，觉得再没有比这个更荒唐的了。

她真傻，竟然都信了。

明明都看得出来，知夏的养父母对她并没有那么关怀。