欧文重新去第五林道喂猫了，这是最高兴的一件事，也是做起来最轻松的一件事，在这里，野猫不会被捉走。他家门口有太多的鸟，养一只猫一点儿也不好。一只橘色的猫翘起尾巴蹭他的腿，他抚摸它的身体，它用头蹭他的手。他的祖父说过，他小时候在英国西南部的乡村里养了一只这种颜色猫，它有时候会把田鼠放在门口。还有一次，是只兔子。

那天下午，欧文去看电影，大量的战斗和cg画面，视觉的冲击之后，他突然很想吃汉堡。他试图约个朋友，可朋友今天没空。欧文独自走进一家汉堡店，点了一个套餐，一边吃一边看手机上的影评，薯条味道非常好，好得令人感动。或许我应该重新开始打工或者找份工作，这能够让我分心，他想，找份工作可能行不通，我不想干两个月就辞职，打工更适合我……

他查看网上发布的招聘信息，尝试和发布人联系。

回到家，天已经黑了，又一天过去了。

欧文在一家披萨店找了一份打零工的工作，他试图找的酒吧工作、咖啡馆工作、连锁快餐店工作都失败了，快餐店看起来不想要他这样年纪的打工者，他们想要更年轻的年轻人，三十岁以下。他也没有调酒经验，不了解咖啡文化，最后便在披萨店里帮厨师打下手，也出去送送外卖。这让他的生活规律了一点，也变得稍微有了点意思。

新鲜感很快就消失了，只剩下他认为“我应该赚点零花钱”和“我应该多接触一点其他人”的硬性要求。他在两个月里吃了很多披萨，多到再也不买速冻披萨。他开始知道一个好吃的美式披萨需要放多少n_ai酪，要把香肠切得多薄。

他开始写一些文章，继续更新在自己的博客上。已经没有人找他约稿了，他的故事、影评、想法已经落后于潮流。他找到了迈克尔的推特和他的脸书，迈克尔的脸书页面设为了私密，他不可能去加他为好友。他闲下来的时候会用手机看看迈克尔的推特，看看他有没有发布什么状态，有没有和谁聊天。迈克尔很少发内容，他只要发一条内容，就会有很多人给他留言，他看上去是个非常受人欢迎的人。欧文发现自己如想象的那样根本不认识迈克尔——他不认识他的任何一个朋友，他不了解他的任何生活。

欧文删掉了推特，希望自己不要总是想要去查看，后来又装了回来。

3月到来的时候，欧文终于变得可以不去查看迈克尔的推特了。现代社会，找到一个人的方式很简单，熟悉他们却变得更难。他辞掉了披萨店的工作，接一些拍照的零散工作，这让他变得很疲惫，他不喜欢拍摄这些东西。

他坐在路边抽烟，相机放在身边。北美红枫开花了，远看像一树血色烟雾，远处的樱花是白色云霞。春天的到来让他觉得上一个阶段彻底结束了。他觉得自己放下了过去，又觉得没有。他始终缺乏勇气，缺乏爱别人的勇气，也缺乏被爱的勇气。迈克尔对他的评价很对，他比其他人都了解他，但他却并不了解迈克尔。他没有试图去了解他，他有机会问更多问题的，他也有机会和他聊更多的东西，他没有这么做，他站在自己的位置止步不前。

其实现在他也有很多方式可以接触到迈克尔，迈克尔在医院里留下过自己的号码，他的推特很容易找到……欧文有好几次想要给他发一条消息，最终还是放弃了。他有什么借口和他联系呢？他把他留在医院里，或许就是不想再见到他，更有可能的是，他已经有了新的猎物。

我应该早点联系迈克尔的，他责怪自己，我现在错过了机会。时间已经过去了三个月……如果我一出院就联系他，他还没有时间找新的猎物，他的地下室一定还是空的。欧文搞不清自己到底想要的是什么。他希望他把他重新锁在地下室，还是希望和他以新的身份接触，他能够接受这样的亲密关系吗？更可能迈克尔已经不希望和他维持任何联系。他不知道迈克尔是怎么想的。他依旧会在睡前想着迈克尔自｀慰，这件事变成了令他苦恼的日常生活，他总是想象他的手指，他的y-in｀j-in-g，他的嘴唇，他的身体和他的拥抱。

当他想着他自｀慰完，又会陷入新的痛苦。迈克尔是个杀人犯吗？如果他是，他应该报警吗？他怀疑至今他都没有想要去找警察的原因是他在内心深处并不认为迈克尔是连环杀手。一个连环杀手为什么看中一个陌生人对他“是个好人”的肯定？

欧文想通了这一点，心情却更加复杂，假若迈克尔是个连环杀手，他从他手上逃了出来，应该谢天谢地。假若他不是呢？假若他只是个头脑发热突然把他击昏掳走的普通人？他应该不应该去找他？但把人击昏掳走怎么能够算普通人……他的思路不断地飘摇。独自生活的平静让他恢复到之前的状态，他猜测自己的生活就应该是这样一尘不变的。

一个平凡的普通人，他想，我没有勇气去做很多事情，我住在一个远离人群的地方，却没有孤僻到失去普通人的社交生活。他的心情渐渐变得沉重，体会到“被人喜欢”的感觉很难得，可亲密关系让他望而却步。为摆脱这种平庸、试图构建一种亲密关系，他难道不会后悔？人形单影只时，就会出现希望进入亲密关系之内的幻