他一直以来都知道这一点，一直以来。可是这句话由别人说出来的时候，由迈克尔说出来的时候，他还是很心痛，似乎心脏出现了一个巨大的窟窿。这种心痛几乎要把他杀死了。从开头到现在都是，他缺乏被爱的能力，他和家人的关系并不亲密，有几个和他差不多的书呆子朋友，涉足一段关系很快就想要抽身，谨小慎微害怕被伤害。刚被绑架的时候他很轻松，躲在这里逃避他的脑癌，当他发现自己开始依赖迈克尔，他就担心被抛弃，要立刻逃跑。亲密关系太难了，他从来没有掌握过。

有一些事情他还是必须说出口。迈克尔应该知道这些，他没办法隐瞒了，太疼痛太空乏太孤独，也太恐惧。这是他的人生，平凡的，无足轻重的人生。

“我可能得了脑癌……”耳鸣让他听不见自己的声音，“有一份报告在医院里，我不想去取……天哪……”他压抑住呜咽的声音，泪水被高热烧干。

结束了，他想。无论是什么，我的选择都让它结束了。他想象一片草地，春天已经很深，地上长着银莲花。麦克站在树下。男孩麦克。他是他心中其中一个怪物，一个重要的怪物，他曾经希望自己成为他，以此逃避现实。他走到麦克身边，坐下，哭了。麦克把手放在他的膝盖上。

“其他的怪物呢。”麦克问，“我没有看到它们。”

“它们在森林的外面。”他回答，他把所有的怪物都弄到森林外面去了，只留下了麦克。麦克陪伴他很早，从他在报纸上看到那个案件报道开始。麦克并不是总出现，他只会在重要的时间出现。麦克自始至终在他的脑海中，他不需要担心麦克长大，逐渐认清世界、认清他，渐渐厌烦他，他不需要担心他会离开，他也不想逃离他的身边。当他觉得孤独、难以忍受，他就会到这里来见麦克。

“我来这里是为了逃避现实。”他对麦克说，他需要承认这一点，或许很快他就会失去麦克。

“你爱我吗。”麦克问。“当然，”他对男孩说，“我缺乏勇气。”“什么勇气？”麦克问他，他不是一个金发男孩，他是一个黑白色的男孩，是报纸上的照片。欧文深呼吸，感觉心脏在胸膛中缺失了，他想起迈克尔说“你缺乏被爱的能力”，想起这句话几乎让他心痛得无法再开口说话。他停顿了很久，回答：“我缺乏很多勇气。我们活在自己的恐惧里。最深的恐惧是，其他人看来习以为常的事，甚至很好，对我来说是最深的恐惧。”“这是外面的世界的法则吗？”麦克问。欧文脱下眼镜，又戴上，点了点头。

欧文听不见了，也看不见了，疼痛带来的疲惫渐渐地占据了他的身体。他睁开眼睛，眼前只有黑暗。他变得更害怕，非常害怕。迈克尔的身体拥抱起来感觉真好，他稳稳地背着他。他为什么要跑呢？他开始后悔自己的做法，他信任他还是不信任他？人们恐惧的东西只有两样，失去和死亡，他将得到它们两样。

“别害怕。”他听见麦克的声音。“

我太害怕了。”他说。

“别害怕。”

他睁开眼，麦克站在他面前，他看起来像一张纸片一样薄，整个森林看起来都像纸片那样薄。

20

黑色的马、鱼的牙齿……

蓝色的食堂座椅……

染满了黄色污渍的厂房、勾子和血……

机械鸟的绒毛……

他梦到了很多东西，梦了很久很久。

他闻到陌生的味道，他的嗅觉一直很灵敏，陌生的气味里有布料的味道，有药的味道，他睁开眼睛，看到输液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很难聚焦，好久之后他才看见了天花板、窗户、床。

他躺在医院里。

周围的人他一个也都不认识，他往床头柜上看，那里放着他的手机、钱包、眼镜。他戴上眼镜，伸手去拿手机，手机已经快没电了，屏幕上显示他有几个语音消息，来自他的几个朋友，他关上手机，不想去听。

护士走了进来，“你醒了，”他说，“我去通知医生。”

他对自己发生了什么毫无实感，他被送进了医院，然后呢？迈克尔呢？结束了，他又想，这是我导致的。他的医生是个年轻的女人，“你的脑炎拖了真够久的。”她说。她所说的一些话欧文听不懂，但他确认了几件事：他昏迷了十几个小时，没有得脑癌，只是脑炎，他需要住好几天的院直到完全消炎，有人把他送到了医院，留下了一笔钱，没有留下地址和电话就匆匆走了。“你需要我们通知你的家人朋友吗？”欧文摇了摇头。

欧文躺在床上，感到一阵无法用语言描述的失落，他觉得自己有很多事情要做，要联系保险公司，要整理他二十多天没有回去的家里。等到他好起来，他想要去第五林道喂猫。除此之外呢？他不敢想。他强迫自己又睡了一会儿。

重新醒来之后，他往窗外看，外面开始下雪了。离平安夜还有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在脑海中游荡——地下室马桶上的爱心，迈克尔的床，赤脚踩在地毯上的触感……人和人的关系，可以很紧密，可以很疏远，有时候这改变发生在一两天之内。他始终信任麦克没有成为一个杀人犯，现在重新回头去看，这场绑架的最开始，迈克尔显得笨拙又不安，他没有做伤害 他的事，没有为了满足自己去强迫他。在他们病态关系的最后一段时期，欧文总