“我能要一支烟吗？”欧文问。

迈克尔给了他一只烟，然后递给他一只玻璃杯做烟缸。欧文端着杯子抽烟，把烟灰掸在玻璃杯里。迈克尔不抽烟，他觉得欧文抽烟的姿势很好看——捏着烟的手指轻而随意，手肘搭在沙发上，笔记本摊在膝盖上。他的慵懒像一杯冰滴咖啡，让人忍不住喜欢。

迈克尔最近始终有一种隐隐的感觉：欧文像一个河蚌，紧紧地闭合着，他用各种方式试图把他撬开，露出里面柔软的嫩r_ou_，可欧文依旧紧紧地合着贝壳。他确实在某些瞬间窥见了河蚌里的模样，却不能让河蚌自己打开自己。

他锁着欧文，所以他还在留在他身边，如果他放开他呢？欧文必然会迅速逃走，逃回自己的地盘，再也不出现。现在，他们的这种不健康关系能够维持到什么时候？迈克尔深感迷茫，从他绑架他以来不过一个月，他了解了欧文的身体，听欧文讲故事，亲吻欧文，和他做`爱，他告诉欧文他和他的养父戈登医生的故事……他陷入了对欧文的依恋，其实从他听欧文的广播、读欧文的博客开始，他已经开始依恋他。而欧文则依旧站在原地。

这个戴眼镜的男人站在屋子前面，迈克尔用木奉球棍将他击昏。可他能把他带去哪里呢？他不能永远锁住他的脚踝，把他关在地下室。他以这种不道德的、触犯法律的方式认识了欧文，也付出了代价。如果他采取正常的方式结识欧文，在他喂猫时和他搭讪，给他的社交网络发讯息，他们的关系就不会像现在这样脆弱、稍纵即逝。

可一切都迟了。他看着欧文，他属于他，又不属于他，迈克尔觉得惶恐。他从自信走到惶恐的过程如此短暂，他控制不了任何事，控制不了欧文对他的感受。曾经他可以和每个觉得不错的人发展关系，然后不那么沉重地分开。他们都是可以被替代的，他没有太大的心理压力。此刻他惶恐的原因，恰好就是欧文·亚当斯的不可替代。

瞧瞧他那个没有人阅读的博客，叫什么“丛林之间”，充满了糟糕的配色和乱糟糟的排版；瞧瞧他在电台里对《y-in影之间》破口大骂，称它是“一坨狗屎”；瞧瞧他诡异的笔记本，把小麦克的照片贴在最前面……一个这样的人，谁能取代他呢？

迈克尔出卖了自己的故事，得到了一大笔钱，他显得对自己的名誉毫不在意，却依旧希望有人相信他。

“你想再要一杯咖啡吗？”迈克尔问欧文。

欧文把咖啡都喝完了，也抽完了烟，他将笔夹在手中，轻轻转动它，时不时在本子上写写画画。

“如果可以的话。”欧文说，“我很喜欢这杯咖啡，它让我感觉好多了。”

迈克尔去厨房，从冰箱的玻璃瓶里倒了两杯新的咖啡，又用另外一个杯子盛着冰牛n_ai，端到沙发前的茶几上。

“这是我喝过的最出色的咖啡之一。不苦也不酸，只有咖啡的香味。”欧文说。

“很高兴你喜欢它。有的人喜欢偏酸的咖啡。”迈克尔端起那杯没有加牛n_ai的咖啡，抿了一口。他早晨会做好咖啡放进冰箱，喝上一整天，他还会用咖啡做各种甜点、菜肴。

“我喜欢这样的，没有酸味，加点牛n_ai。”欧文说，他往杯子里加了一点牛n_ai，然后轻微地笑起来。

这让迈克尔真想拥抱他。是爱让欧文显得这么特别，还是他本身就如此特别？迈克尔无法回答，他看着欧文的手指，看着他柔软的深色头发。如果他失去了欧文·亚当斯，他将永远地失去他。

迈克尔并不是一个罪犯——至少不是戈登医生那样的，他和欧文的关系从一场犯罪事实开始，却走向了无法控制的方向，迈克尔能够控制游戏的节奏，却控制不了自己的情感。

“人很极端，当他们喜欢一样东西，就想尽办法去得到它，把它变得更好，用各种方式食用它。好比咖啡。”迈克尔说，欧文仿佛他弄回来的咖啡豆。

“当他们会思考，当他们知道自己的能力所在，他们就会更充分、彻底地利用它。道德的边界很模糊，法律不能判断所有事，人们期待世界变得更好，很少去想它会一步步坏下去，万劫不复。”

“听起来你对人没有信心。”

“听起来你也没有。”

欧文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼镜。迈克尔凑上去吻了他，他觉得此刻欧文希望他吻他，他看起来有些哀伤。欧文的舌尖是牛n_ai和咖啡的味道，他的舌头柔软粘稠，他的鼻息贴着迈克尔的鼻梁，迈克尔吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜欢这样的吻，又缠绵又安静，他可以每天下午这样吻他，不对他进行任何威胁，不伤害他，只是这样吻他。他的身体上有淡淡的烟味、咖啡味，他的味道一点儿也不突兀，仿佛他真的属于这里，属于迈克尔的家。

“我有时会有个幻觉，觉得我认识你很久了。从你还是那个被指责的男孩的时候开始。我想象我是你，和你进行对话。”

“你当时和我聊点什么？”

“孤独。我只是觉得难过的时候才和你聊天，当我感觉很好，我就是欧文，当我感觉不好，麦克就会出现，我就成为了麦克的一部分。”

“你为什么突然提起这个话题，欧文？”

“我担心之后就不能告诉你这个了。”

“为什么？”

“世事难料。”欧文拿起咖啡，喝了一口，“待会它就不冰了。”

迈克尔