起胳膊，踮起脚尖。不说一个字，也无需说一个字，他知道自己只需稍稍嘟起腮帮子，眼睛对着程显那么娇懒懒地眨几下，他的程程就会招架不住，臂膀横在他臀下，把他当街抱起。

小胳膊环上程程的脖子，岳骏声感到一股珍贵而难得的安全感，在程显出现之前从未有过的。模模糊糊地，他幼小的的心里产生这么个印象，那就是只要他开口，程显就不会拒绝他，尽管那个时候，他是那么幼弱，而程显又是那样的充满力量。

“阿程，我看骏骏挺粘你的，以后要是哪天我出了什么事，你会替我照顾好骏骏的吧？”一次，张黎黎半开玩笑地对程显说。

这是句有点儿奇怪的话，康健幸福之人绝不会问出这样一句话。什么叫哪天出了事呢？什么样的人会对自己作出这样的预言呢？但凡听到这话的人，大都会说些什么，至少也会问点儿什么。可是程显却是什么也没问，他手里拿小刀替岳骏声削着铅笔，头也不抬地回了一个字：“会。”

断续的竖笛声飘荡在住宅楼间，夜深人静，听在耳中，格外分明。楼里的最后一盏灯也熄了，程显明明感到困的不行，手里仍旧习惯性地捏着那片香烟壳儿，壳上还是那个未完的涂鸦。他低头看看那幅涂鸦，看不真切，就是通常小儿信手的几笔，骏骏的那几笔。

那一日，他到二楼妈妈桑的办公室找骏骏。那天有保姆在，楼下的场子里有些乱，他不得已长时间在岗，好不容易抽空上楼来，想对保姆说“先带骏骏回去吧，今天新世界不太平”，就见门里面，保姆已然在收拾东西，妈妈桑抱肘立在房间里。

见他来到，桑梓问他：“下面的情况怎么样？”

程显道：“岳将军带人来了。”边说边蹲下，把走到他身边来的岳骏声揽到怀里。

岳骏声也反抱着他，用小手摸他的脸，对周遭的异常一无所觉。“程程，”他睫毛眨动，一只手伸到程显面前来，“看，我在学校门口捡到的香烟壳。”他展开三张金红蓝黄的烟壳子，喜滋滋地举到程显眼前。

程显握住他的小手，拈了个金黄的烟壳，看到烟壳内面的涂鸦。他看不出画的是什么，只是觉得可爱，跟香烟壳的小主人一般的可爱。

“阿程，我马上让人护送保姆跟骏骏回去，你到下面去帮岳将军。”妈妈桑发话了，过来牵住岳骏声的手，将他带到门口，“来，骏骏，跟你的程程说再见！”

骏骏是听话的，他非常明白对妈妈桑不能像对程程那样耍小脾气，——他也只敢对程显一个人耍小脾气，连对母亲张黎黎都不大敢。只见他依依不舍地脱开程显的胸怀，两只眼闪着水色定定地睇着程显。他摇一摇胳膊，道：“程程，这个送给你。”指的是程显手里的香烟壳。

很快骏骏就跟着妈妈桑和保姆离开了，留下程显一个人半愣地望着那扇合上的门。慢慢地，他看向手里的香烟壳，像是看着什么意义重大的信物。这时，杨淮放派来的人在门外叫他，他不得已匆匆揣起香烟壳出去。

那一回差不多是他最后一次见到小时候的岳骏声，等到下一次他再见到那个送他香烟壳的男孩子时，已是张黎黎去世的噩耗传来的时候了。而这中间，又发生了多少事情啊！

“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒——”对楼的竖笛声吹完最后一个尾音，也终于不再响起。凌晨的风在楼宇间拂掠，黑虚虚的夜幕里有野猫的春鸣。

程显困顿不已地在窗槛前换了个姿势，决定在回忆将自己的意识席卷之前，先上床睡一觉。明天，他还要去看望他的叔叔一家。

六、

程显是被他的叔叔养大的。自他懂事起，他就睡在了叔叔家客厅里的那套破沙发上，一睡就睡到小学毕业。他的叔叔和婶婶都是没怎么念过书的人，早些年也在工厂做工，随着大批工厂的改制而下岗。之后他们做过各种营生，像是倒卖光碟、跑长途货运之类。那年头程显记得清楚，看着街市太平汽车往来地，实则很多人都过得艰难，像他叔叔婶婶这样的小市民尤其如此。老旧的楼房一角辟个小隔间，顶上搭一块蛇皮布，里面支个旧灯泡，里面黑压压地铺满盗版光碟。程显的叔叔和婶婶袖手立在隔间门口，一边抖抖索索地跺脚防寒，一边探头探脑地防着市容巡管。大人们在外边看生意，楼上二楼的单室套里，程显则带着堂弟程亮在家。通常程亮负责打游戏机，他负责做饭和打扫卫生。有时程亮会叫他：“别忙了，来跟我一起打坦克大战！”

程显站在水池边上洗青菜，脸上没什么情绪地，“你自己玩吧！”

程亮提提裤子，不再喊他了。

等到叔叔婶婶天黑回来，关门声乒乓哐啷，夫妻俩嘴里骂骂咧咧地，见什么骂什么，无一物看得顺眼。“你个小不死的吃死我！”这是婶婶最常叫出来的话，顺手捡起个晾衣架没来由地往儿子程亮脑壳上面抽，“赖在程家没床睡啊！”

程亮被抽得满房间窜，那边叔叔也光火了，“没事发什么死人气！”抓起一只碗往地上咂，“啪！”地烂碎。

“这只碗五毛钱一个哪！——”婶婶顿时心疼不已，跳上来推搡丈夫。两个人便在孩子们面前上演起一轮扭打。

等到了饭桌边，叔叔和婶婶大致平静下来。叔叔开了瓶白酒，——最普通的那一种，淅淅沥沥地斟上一小杯，一条腿蜷起在凳上，开始一言不发地吃菜