小碟子被我洗得锃亮，晾干之后倒进装小黄米的塑料袋系紧，放到空的罐头瓶子里，踩着凳子把瓶子放到柜子的上面。我怕会有耗子把小鸡的饭吃掉了。

小鸡看见我这个庞然大物接近它，吓得蹒跚地跑到箱子角落里，抖动着绿色的羽毛，身体还微微发抖。我把盛了小黄米的小碟子放在装水的小酒盅旁边。小鸡，你别怕我，我会照顾你的。你过来喝口水，吃点饭。小黄米肯定很香的。我蹲在地上看它，一直蹲到腿发酸，才站起来，活动一下筋骨。

小鸡太害羞了，我蹲在那里，它总是躲在角落，不肯过来吃饭。我还是先去收拾房间吧，可能我不看它了，它就自己过来吃了。

我接了一大盆水，拿着破抹布，踩在阳台上擦窗。我们家的窗，从外面是看不见里面的，从里面也看不见外面，因为灰太多了。母亲说这样挺好的，像毛玻璃，我们住一楼，省的被人偷偷往家里看，这样安全。我也觉得没什么，可是陆冬扬家里的窗户玻璃都可以当镜子用了，我还是好好擦干净。

抹布擦了几下就黑成一团，扔到清水里，水立刻就黑了。我换了好多次水，终于把玻璃擦得七七八八，多少能看出些原本的样子了。木头窗框原来竟然是白色的，我一直以为是黑的……擦完玻璃，我-