“楚门，有些事情并不是知道了，就能够去改变”
“我不在乎你瞒着我，我也不需要你对我完全坦诚。但是，你生病了，还由着我做那档子事儿，你真的以为，我会喜欢吗？”楚门眼眶红了，说话都带着颤音，“你生病了，我怎么办，你不知道疼，但我这里疼呀。你知不知道，你有多老了，你生一次病可能就会少活几个小时，几天，甚至几个月，几年，可是你已经比我老了二十年！你比我老了二十年，你就要比我多活二十年。你知道二十年是多久吗，240个月，7305天，175320个小时，10519200分钟——你以为一辈子又有多长，又有几个二十年，你这个老男人又能有几个二十年……”
说到最后，楚门歇斯底里地哭了出来，他知道自己不应该哭，因为哭解决不了任何问题。这种行为就像一个孩子一般，看起来完全不值得信任，但是他就是觉得心里难受，一种刻在灵魂里，深入骨髓，近乎绝望的疼痛，他想要发泄。
“虽然你一直在纵容我，无论我对你做多么过分的事情，你都一直毫无原则地顺着我，不论你是出于什么目的，我心里都没有一点开心，一点都没有，我只觉得绝望……”
师旷去哄他，却被楚门暴躁地推开，肩膀猛地撞到了尖锐的废弃金属架，有些疼，师旷忍着没敢出声，不想他发现又胡乱自责。
楚门意识到又做错事了，慌慌张张地去抱他，但是又不说话。
“还哭吗？”师旷一边摸着他的脑袋，一边低声问。
楚门从他怀里抬起头来，啜泣声越来越小，“我，我该怎么做，我真的喜欢你……”
“我知道”
“你不知道，不是你以为的那种喜欢。”
“那是什么喜欢？”
“不是小孩子的喜欢，也不是想跟你亲吻，想跟你做.爱的喜欢，也不是想侵犯你囚禁你的喜欢，而是无论你怎么勾引我，我都不跟你做.爱的喜欢；无论你怎么逗弄我，都能克制住的喜欢；无论你变得多老多丑，还是想跟你亲吻做.爱的喜欢；哪怕你生病了老了，想照顾你帮你洗澡穿衣的喜欢……”
看到小孩一边哭，一边认真地说着情话，师旷早已死寂的心被彻底搅乱了。
他情不自禁地吻了小孩，将他压在了天台的地板上，……
砰砰砰。
楚门完全忘记了呼吸。
这是，师旷第一次主动吻他，而且还这么激烈。
在快要窒息的时候，师旷放开了他，楚门还躺在冰凉的地方，脸红红的，看起来有些呆。
楚门无意识地眨着眼，嘴唇无声地颤动着：
“不喜欢你，会甘心让你这个小屁孩上吗？”
楚门紧紧抱住了他，箍得死死的，好像要把整个人都埋进他怀里。
他听到了两个人的心跳声。
纠缠在一起的呼吸声。
安宁又美好。
……
“为什么要引我来这里？”
“那个脏兮兮的老头想见你。”
楚门身体微僵，突然面红耳热的，“他，他是不是知道——”
“哦，知道什么？”
“他是不是知道我是你的——”
说到最后两个字的时候，楚门臊得实在不行，声音微不可闻，眼睫毛紧张得一直在抖：
师旷笑出了声，凑到小孩耳边，情不自禁地轻吻着他因此变得更红的耳垂，“我的男人？”
“嗯，”楚门红着脸应了一声。
“我的男人好像还没成年。”
“你也知道没成年，”楚门垂着脑袋，小声抱怨着，“谁让你喜欢老牛吃嫩草，我能有什么办法”
“老牛吃嫩草？”
“重点是你喜欢”
“是啊，我喜欢——”
……
此刻，天空中突然传来轰炸机暴躁的轰鸣声。
楚门斟酌了许久，“已经宣战了，对吗？”
师旷看着远处，“不是宣战，而是战争从未停止。”
“这个国家会消失吗？”
“你希望这个国家消失吗？”
“这个国家腐朽到了骨子里，千疮百孔，连根都已经烂掉了。就像是那些已经成为违禁品的书，就算阅读违禁品并不是违法的，即使没有消防员去焚书，那些关于哲学的、社会学、政治、经济或者艺术史的书，安安静静地堆在图书馆，真的会有人去看吗？即使有人苦口婆心地去讲述这些书，你真以为他们会去听？”
师旷问，“还想说什么？”
楚门将他思索许久的想法，无比冷静地说了出来，“只有当书成了禁品，看的人才会更多不是吗？才会有人愿意牺牲性命去守护那些书籍。因为有了消防员的存在，才会有像十三号藏书犯那样爱书如命的人存在，不对吗？
我知道那个流浪汉在做什么，他想用最笨的办法，救这个肮脏的国家。他们焚烧了那些书，用口传的方式把书传继给他们的子女，然后再让下一代人去等待，传继给其他人。但是，如果没有人愿意听，我们没办法逼着他们去听，他们得自己觉悟，只有在这个国家欲将毁灭之际，他们才有可能去思索，思索究竟出了什么问题，为什么世界瓦解。
如果他们的世界不瓦解，他们又怎么会去思考？
这个国家的根已经烂掉了，就算你想要改变它，根本行不通，你只能毁了它，把它的烂根拔掉，然后让这个国家在这片废墟上重生。”
师旷淡淡地说，“你说得对，破而后立的道理，我看的却不如你明白。”