克莱斯特摇摇头，套上他从地摊上买回来的冲锋衣。作为外乡人，这座城市给了他足够的馈赠，这件衣服就是其中之一。衣服一百块，有保暖内层，外头是不适合他的橙色，而它的防寒品质远远高于价格，绝对是赃。

克莱斯特下了楼，雾霭沉沉的天色中，他掏出口罩戴上。“甲醛和雾霾总有一个适合你”，他离开这座城市多年之后，可怕的社交网络又多了这么个说法。水果摊和水果摊的长毛狗并没有出现在应该的位置上，年虽然过了，倒还没出正月，人就不会齐。克莱斯特搂紧兜帽，双手揣兜，关好楼下的程控门。

艾德里安在地铁口的地摊边上，与黑色的行李箱一起隐匿在避风的角落，除了些许陌生感，他与之前别无二致。有人回得晚，就有人回得早。克莱斯特跑步上前，掀开兜帽。

“旅店订在哪？”克莱斯特问。

“没订，”艾德里安拽过拉杆递给他。

“哦，”克莱斯特接过箱子，“洗漱的东西有吗？”

“我哪会想这些事。”

艾德里安揽住克莱斯特的手臂，仿佛这只是一次普通的差旅、和先前的公事并无两样，他们从未分离。而不可忽视的陌生感从克莱斯特胸中涌起，仿佛旧时代的噩梦，不再疼痛，却也不再新鲜。

克莱斯特带艾德里安去他的住处，他让艾德里安坐在客厅里最靠近暖气的沙发上，自己跑去卫生间插上热水器的插头，又拿出扫帚。

“不必扫了，”艾德里安套上老王的毛绒绒拖鞋，鞋面上晃荡的脏毛球让他感到诡谲的异样。

“我本来就要扫……我不是自己住这，室友回来会说。”

“嗯，”艾德里安蹬掉拖鞋，展开双腿踩到沙发上。

“吃了吗？”克莱斯特用他惯常的腔调问。

艾德里安并没有回应他，这让他意识到自己刚才说的并非他们之间共通的语言。

“你吃午饭了吗？”他重新用英语问。

“没，我不是很饿。”

“但你也要吃，我，“你想吃什么？这有很多好吃的。”

“国际通用食物，”艾德里安晃晃手指。

“好……”

“室友怎么样？”

“穷苦人……对我很好……现在是他们的节日，一个长假，不然我还能让他们做饭给你吃。”

“我听闻过这个国家餐饮丰富，大概不是我喜欢的类型。”

“嗯，有你吃的。”

“天气，空气糟透了。”

“是这样……所以……你是来叫我回去的吗？”

“下周在莫斯科有事要谈，顺路来看你。”

“哦，”克莱斯特把沙发上的报纸塞进茶几里，“这可真够‘顺路’的……”

“出了美国，到哪都顺吧。”

“哈哈……”

“哈哈。”

“所以我还是有机会自己回去。”

“你自己决定，”艾德里安解开衬衫的扣子，“空调遥控器在哪？温度调低点。”

“哦，这个不能调，这个叫‘暖气’，是集中的中央供暖，”克莱斯特解释道。

中央，这听起来有点“中心”的不可言说的味道。艾德里安从行李箱里找出换洗衣服，脱去衬衫。这时克莱斯特也把客厅扫好了，他打开电视，把遥控器放到艾德里安手边，重新套上冲锋衣，到门口换鞋。

“我去给你买吃的，”克莱斯特说。

艾德里安毫不怀疑克莱斯特会趁机逃跑，逃离这座城市，逃离他，一如克莱斯特经常做的那样，本性难移。

“我不是很饿，”艾德里安重复道。

“零食，”克莱斯特拎起脚垫上的购物袋。那是超市烧酒附赠的无纺布提包，鲜红的底已经有点脏了。艾德里安舔舔干燥的嘴唇，这房间里的温度和湿度虽比伊拉克好点，但也足够让他感到烧灼，而心中不为所动：如果克莱斯特想跑，也只能随他去了。但比起这有前科的忧虑，他体味到的是另一种沼泽般的凝滞。

门合上了，发出的响声让人联想到锈迹的味道。电视里播着cctv7的战略忽悠局□□，如果艾德里安听得懂，一定会冷笑一声，说：“没半句真话。”战略忽悠局之后是养殖节目，从字幕的只言片语中可以看出，市场策略的分析比张局座也好不到哪去。艾德里安将听不懂的语言作为白噪音接受，时差的疲乏又让他无法入睡。困顿和轻微的焦躁中，窗户响了。

艾德里安从沙发上坐起来，看着那个身材矮小的男子从窗户踩到老王的床上、留下黑色的脚印——后来他们的邻居用了一个下午才把床单洗干净——打开门和他对上眼，再掏出刀子。水果刀，这贼不光本事不行，脑子也不太好，初出茅庐就碰见个雇佣兵头子，运气也糟到了极点。尽管艾德里安远离战场多年，他的肌肉依然记得如何搏斗。

艾德里安把咆哮的贼摁在四条腿的椅子下面，语言不通，他和对方都没法应用自己的优势，也省却了不必要的麻烦。艾德里安翻了翻杂物筐，找出条塑料绳把贼绑了个结实。后来他知道那条塑料绳是用来绑两轮车的，克莱斯特偶尔会推着两轮车去超市，买足半个月的东西不出门。

“国际通用食物”，克莱斯特套好口罩，跨上自行车，在肯德基排了几分钟的队，买了两个全家桶。又到旁边的菜场去，对比他记忆中最后的纽约物价，买了些适宜水煮的蔬菜，隔壁老王就比他强多了，老王好歹知道白灼。

克莱斯特发现客厅